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خاطــــره

 شــتری است که پشت در خانة هر آدم ایرانی می‌خوابد. 
خانه‌تکانی هر سالة اسفند را می‌گویم. قسمت جذابش هم اتاق‌تکانی 
است که زیرمجموعة پررمز و رازی از خانه‌تکانی است. حال اگر اتاق 
کی معلم هم باشد، چه خاطراتی که در لابه‌لای کاغذ و ورق‌هایش 
ته‌نشین شده‌اند و کی تکان برایشان کافی است تا بالا بیایند و جان 

بگیرند.
 به بهانة مرتبک‌ردن کتاب‌هایــم، هر کدام را چندورقی می‌زنم. 
مشــغول خواندن افکار توران میرهادی در قلمش هستم که ورقی 
با افتادنش از لابه‌لای کتــاب، تمرکزم را به هم می‌ریزد؛ انگار که 
صدایم زده باشد! چشمم به تاریخ روی کاغذ می‌افتد و نوشتة روی 
آن، که اتفاقاً دست‌خط خودم است. به پنج‌سال قبل پرت می‌شوم. 
سال دومی است که معلم هستم. از زیر سایة تازهک‌اربودن در آمده‌ام. 
جلسة معارفه با اولیا را با موفقیت به پایان رسانده‌ام و در حال خروج 
از کلاس هســتم که زنی به‌ظاهر جوان و ریزنقش، سراســیمه و 
رنگ‌پریده وارد کلاسم می‌شــود. عذرخواهی دیررسیدن به جلسه 
را چند بار تکرار میک‌ند. ســعی میک‌نم با آرامشــم آشفتگی‌اش را 
کم‌رنگ‌تر کنم و دعوتش کنم بنشیند. اما انگار تأخیرش در آشفتگی 
روی چهره‌اش بی‌تقصیر است. روی صندلی کنار پنجره می‌نشیند و 
خودش را معرفی میک‌ند که مادر آپامه اســت. خوشامد می‌گویم و 
خودم را معرفی میک‌نم. سریع سر اصل مطلب می‌رود که دخترش 
نمی‌تواند به‌صورت حضوری در کلاس درسم حاضر باشد. نگاهش 

زودتر از کلامش اعلام خواهش میک‌ند که شرایط یادگیری را برای 
دخترش در خانه فراهم کنم. در حالیک‌ه حجم زیاد آشــفتگی‌اش 
کلافه‌ام کرده است، از او درخواست میک‌نم پای علت را وسط بکشد.

 پنهان شده‌ایم!
پاسخی است که مادر آپامه می‌دهد. بدون طفره‌رفتن ادامه می‌دهد: 
»پدر آپامه بیماری روانی دارد و اجازة خروج از محل بســتری‌اش را 

ندارد.« 
برای دلداری زن هم که شده است، دهانم را وا میک‌نم که جملة 
کلیشه‌ای »امیدوارم زودتر حالش...« که کلام زن از کلامم سبقت 
می‌گیرد. جملة »کارت قرمز دارد«، مهر حاد‌بودن را به حرف‌هایش و 

بیماری پدر آپامه که دیگر همسرش نیست، می‌زند.
 و حالا ســکوت نفر سومی اســت که وارد کلاس شده است و 
بین من و او می‌نشــیند. می‌دانم کار از گفتن کلمة متأسفم و این 
حرف‌ها گذشــته اســت. منتظر می‌مانم ادامه دهد. از عموی آپامه 
می‌گوید که تعادل روانی ندارد و بارها تلفنی تهدیدشان کرده است. 
از مادربزرگی که بعد از کی هفته جسدش در چاه خانه‌شان پیدا شده 
بود. از ترس‌هایش که مبادا دخترش را بدزدند و بلایی سرش بیاورند. 
از بیماری جســمی آپامه که یادگار تلخ تشنج او در کودکی‌اش و از 
فشــارهای روحی که در این سه سال تاب آورده است. از اینکه تنها 

دارایی‌اش دخترش است و نمی‌خواهد از تحصیل دور بیفتد.
برای مواجهه بــا درماندگی مادری که امنیت از زندگی‌اش رخت 
بسته است. به دانش اندکم مراجعه میک‌نم. در آن لحظه، امید تنها 

نسخه‌ای است که می‌توانم برایش بپیچم.
اولین سالی است که به این مدرسه آمده و از قبل با مدیر مدرسه 
برای حضورنداشــتن دخترش در کلاس هماهنگ کرده اســت. 
امیدوارش میک‌نم برنامه‌ریزی مناسبی برای آموزش غیرحضوری 
دخترش انجام خواهم داد. برایم سخت خواهد گذشت، اما نه به‌اندازة 

پذیرش غم آپامة کوچکی که به حبس خانگی دچار شده است.
دل‌مشــغولی روز و شبم آپامه شده اســت. هر روز پس از پایان 
کلاس، کیی دو ساعتی بیشتر در مدرسه می‌مانم تا درس‌های آن 
روز را برایش ضبط و ارسال کنم. علاوه بر آن، چند روزی را در هفته 
برای گفت‌وگوی تصویری، خواندن داستان و رفع اشکال اختصاص 
داده‌ام. آپامه درس‌خوان و مسئولیت‌پذیر است. کمی بیشتر از آنچه 
باید باشد. شاگرد کوچکم، استاد بزرگی شده است که تاب‌آوری در 

روزهای سخت زندگی را از او درس می‌گیرم.
به مناســبت هفتة کتاب، تصمیم می‌گیرم جشن کوچکی برای 
کیی از داستان‌هایی که با هم خوانده‌ایم، ترتیب بدهم. هر کدام از 
بچه‌ها ایده‌ای دارند و نقشی بر عهده گرفته‌اند. همة نقش‌ها مشخص 
شده‌اند. می‌ماند نقش کوتاه و در عین حال اثرگذار داستان! در فکر 

هستم که این نقش را چه کسی ایفا کند که می‌شنوم: »آپامه.«
 فاطمه اســت. از ته کلاس بلند می‌گوید: »خانم معلم آپامه این 
نقش را بازی کند.« چشمانم از خوش‌حالی برق می‌زند. آره فاطمه 

جان، خودش است.
زنگ تفریح با مادرش تماس می‌گیرم. می‌پذیرد که آپامه هم در 
آن جشــن حضور داشته باشــد. برای آن روز ثانیه‌شماری میک‌نم. 
توانایی‌اش را با اجراهایی که برایم ارسال میک‌ند، بیش از پیش به 

رخم میک‌شد.

آپامه
مریم ‌احمد‌پور
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روز جشــن فرا می‌رسد. به پیشنهاد بچه‌ها، چند مهمان افتخاری 
از اداره و کتابخانة شــهر در جشن کوچکمان حضور دارند. مشغول 
صحبت با کیی از مهمانان برنامه هستم که آپامه و مادرش را از دور 
می‌بینم. دختری ریزنقش با صورت استخوانی و چشم‌های عسلی با 
سبدی از رز زرد، خودش را به من می‌رساند. با دستان کوچکش سبد 
گل را در دستانم می‌گذارد و می‌گوید: »خودم رز زرد را انتخاب کردم، 

چون می‌دانم عاشق رنگ زرد هستید.«
کی ربعی به شروع مراسم مانده است. نمی‌خواهم مهمان کوچکم 
لحظه‌ای احســاس کند با بقیة دخترهایم فــرق دارد. عزت‌نفس 
قشنگ‌ترین هدیه‌ای است که آپامه می‌تواند امروز با خودش به خانه 
ببرد. راهنمایی‌اش میک‌نم برای گرفتن لباسش از مربی پرورشی به 

دفتر مدرسه برود. 
نگاهم را به ورودی راهرو می‌دوزم تا برگشتش را ببینم. ساعتم را 
به نشانة تأخیر نیم‌نگاهی می‌اندازم. شاید در دفتر با مربی پرورشی 
گرم صحبت شده یا شاید برای لباسش مشکلی پیش آمده است! در 
راه دفتر، با این جملات دلم را قرص میک‌نم. لباسش را می‌بینم که 
دست‌نخورده روی صندلی است. خانم امیری، آپامه چرا لباسش را 

نپوشیده است؟ 
- آپامه اصلًا به دفتر نیامده!

 پاسخی که آوار می‌شود روی سرم! خودم را به سالن اجرا می‌رسانم. 
چرخی در ردیف عقب می‌زنم. نیست! آب شده است. اشتیاق بچه‌ها 
و حضور مهمان‌ها اجازه نمی‌دهد زبانم برای دادن خبر گم‌شــدن 
آپامه بچرخد. به حاضران خوشامد می‌گویم. نمایش شروع می‌شود. 
به بهانه‌ای از ســالن خارج می‌شوم. حیاط مدرسه، تمام کلاس‌ها و 
سرویس بهداشتی را زیرورو میک‌نم. عمویش! کار عمویش است! 

بالاخره کار خودش را کرد.
صدای دست مهمانان برنامه مرا به خودم می‌آورد! نوبت )سانس( 
آخر اجراســت. نوبت به اجرای آپامه رسیده است. آه آپامه کجایی 
جان دلم؟! خودم را به ســالن اجرا می‌رسانم. بی‌آنکه کسی متوجه 
گم‌شدنش شود، مراسم را در دست می‌گیرم و داستان را طوری پیش 
می‌برم که انگار بازیگر این نقش غیبت کرده اســت و من معلمش 

هستم. 
جشــن با تشکر از حضور مهمانان به پایان می‌رسد. مدیر مدرسه 
نگران به طرفم می‌آید و سراغ آپامه را از من می‌گیرد که چه شده؟! 
بچه‌ها هم همین‌طور. هیچ پاســخی ندارم، جز قطرة اشکی که از 

گوشة چشمم سرایز می‌شود.
مدیر به‌سرعت به سمت نمایشگر مربوط به دوربین مدرسه می‌رود؛ 
به لحظه‌ای که آپامه از ســالن اجرا خارج شــده است. به آن‌جا که 
می‌رســیم، مادرش وارد دفتر می‌شــود. صفحة نمایش را خاموش 
میک‌نم و از مادرش می‌خواهم لحظه‌ای بنشــیند تا آپامه را بیاورم! 
همه با تعجب به من نگاه میک‌نند! هوا را به‌سختی وارد ریه‌ام میک‌نم 
و طبق عادت همیشگی‌ام به سمت کتابخانه می‌روم. حافظ را از بین 
تمام کتاب‌ها انتخاب میک‌نــم. بیت زیبایی از غزلش را می‌خوانم. 
اشــک چشمانم را می‌بندد. دستان کوچکی اشکم را پاک میک‌نند. 

چشمانم را باز میک‌نم. آپامه است! 
- قایم شدی؟! چه اتفاقی افتاده؟

 سؤالی است که می‌پرسم.

وقتی به ســمت دفتر می‌رفتم که لباسم را تحویل بگیرم، آن‌قدر 
هول کرده بودم که تنه‌ام به تنة کیی از بچه‌ها خورد و بدجور زمین 
افتاد. ترسیده بودم. فکر کردم بلایی سرش آمده است. خواستم به 
دفتر مدرســه بروم تا از آن‌ها کمک بخواهم. آن دختر در حالی که 
لباسش را می‌تکاند، بلند گفت، عذرخواهیک‌ردن رو یادت ندادن؟! یاد 
حرف تکراری مادرم افتادم که، نباید طوری رفتار کنی که بگن پدر 
بالاسرش نیست. غم مثل همیشه پیدایم کرد. یاد روزهایی افتادم که 
برایم کتاب می‌خواندید و می‌گفتید، هر وقت رنجیدی و کلافه شدی، 
به کتاب پناه ببر! شاید خطی، جمله‌ای، بیتی همان لحظه نجاتت بده.
 مات و مبهوتِ حرف‌ها و رفتار معرکه‌اش هســتم که می‌پرسد: 

»مگر نه اینکه کتاب‌ها آمده‌اند ما را خوب کنند؟«
 در حالی که اشــک و لبخندم قاتی شده، به کتابی که در دستش 

است نگاه میک‌نم و می‌گویم: »البته که...! حالت چطوره؟«
 چشمانش می‌خندد. مادرش را می‌بینم که از پشت پنجره لبخند 

می‌زند. 


